Ouvi dizer que o ano está começando hoje.
Hoje cedo fui comprar pão. Na fila, sem nada pra fazer, obviamente, a não ser esperar e ouvir as conversas alheias, escutei o seguinte:
– O senhor possui o cartão de "cliente mais"? - perguntou com muita simpatia a caixa do supermercado ao senhor que estava à minha frente, na fila.
– Não - ele respondeu, solícito.
– O senhor gostaria de incluir o CPF na nota fiscal?
– Não, obrigado.
– Houve algo que o senhor não encontrou em nosso estabelecimento?
– Não. Ou melhor, sim! Eu não encontrei aquele doce de Abricó importado.
– Ah, vou verificar para o senhor - disse a mocinha do caixa enquanto se dirigia a um homem de terno que estava passando por perto.
Enquanto isso, meu vizinho de fila parecia começar a exteriorizar uma certa impaciência. Virou-se pra mim, com cara de que me conhecia há tempos:
– Eu nem gosto de doce de abricó!
– Pois é, né? Tá quente hoje... - foi a única coisa que eu consegui dizer.
A mocinha voltou com cara de médico dando notícia ruim à família de algum doente.
– Desculpe, senhor, mas não temos. Não é época de abricó.
– Mas não é abricó, e sim doce de abricó!
– Pois é, senhor, mas três meses atrás não era a estação de abricó lá no México, de onde a empresa que fabrica o doce importa essa fruta.
– Tá bom, tá bom. Esquece o abricó.
– Senhor, o senhor gostaria de fazer um cartão "cliente mais"?
– Não!
– É rápido, senhor. E dará ao senhor uma série de vantagens!
– Não. Será que você pode passar logo as minhas compras? É que estou um pouco atrasado, sabe?
– Crédito ou débito?
– Débito.
– Pode digitar a sua senha, senhor.
Dirigindo-se ao rapaz que o ajudava a colocar suas compras nas sacolinhas, o senhor, que já não parecia tão atrasado, disse:
– Até que enfim o ano está começando! - "Meu, como assim? Até ontem era o que!?", pensou o rapaz, enquanto o senhor prosseguia. - O ano está começando hoje! Enquanto o carnaval não passa, nós, brasileiros, vagamos fora do tempo e do espaço. Que nem o pessoal da ilha de Lost, sabe?
– O que?
– Você não tá vendo a quinta temporada?
– Não!
– Ah, desculpe... O importante é que o carnaval passou. Aquele povo suado, balançando tudo... Tudo mesmo, sabe? Balança bem mais quando não tá preso, já reparou? Mas enfim, o ano só começa no Brasil depois do carnaval, sabia?
O rapaz não sabia bem se concordava ou se fazia cara de paisagem enquanto torcia para aquele louco pegar suas sacolas de compras e ir embora logo.
– Eu não sei, não... – continuou – mas após juntar algumas peças, estou começando a achar que estaremos a salvo do fim do mundo aqui no Brasil. Não é incrível? – O senhor parecia cada vez mais empolgado com a conversa, que neste momento tava mais pra monólogo. – Pense comigo. Deus é brasileiro. Tão dizendo que o mundo vai acabar em 2012. O ano aqui só começa depois do carnaval. Percebe? Percebe? – perguntava enquanto olhava eufórico para o rapaz, que a essa altura suava frio tentando encontrar um meio de sair correndo sem dar muito na cara. – Se tivermos sorte, e teremos, já que Deus é brasileiro, o mundo vai acabar antes do carnaval de 2012! Enquanto estaremos num limbo atemporal entre o fim de 2011 e o carnaval de 2012, o mundo vai estar acabando. Pense só! Vai ser só festa! Quarta-feira de cinzas com cinzas do mundo acabado. Imagine! Nada de dívida externa e de argentinos. Nem filmes franceses e nem bandinhas inglesas esquisitas. Seria o céu, não acha? – perguntou o senhor, sorrindo e de olhos fechados, sem saber que o rapaz havia escapado.
Peguei minhas sacolinhas e também dei um jeito de ir embora antes que ele abrisse os olhos e inventasse de procurar um novo ouvinte. Afinal, fiquei curioso pra conferir a quinta temporada de Lost...